그녀의 뱃살


그녀의 넉넉함이 궁금함에서
온다는 사실을 그녀를 알고
삼 년이 지나서야 깨달았다

서울 한강변, 홍제천을 자전거
질주하고도 배고프지 않은
오후 5시,

좀 이른 저녁, 그녀는 보쌈집으로
나를 이끌었다

배고프니? 나의 질문에 그녀는
그냥 궁금해서..

보쌈 정식 두 개를 시켜도
그 궁금증이 해소되지 않았는지
오다가 사 들고 온 찐옥수수를
베어 먹는 그녀가 신기하다

집에 돌아와 참외를 깎아
그녀는 다섯 조각
나는 세 조각

함포고복*
그녀의 입에서 나오는 첨듣는 사자성어에
무식함이 드러난 나
고상한듯 모지란 신랑은 그런 아내의
넉넉한 외모가 그 호기심, 궁금함에
기인한다는 진단을 내리고

궁금하지 않도록
심심하지 않도록
그녀의 호기심을 그때그때
풀어줘야 함이 처방임을
몸소 깨닫지만

이제 며칠 후면
멀리 다시 떠나야 하는 나
우리는 철새부부

내년 유월, 다시 만나
더욱 넉넉해 질까
그래도 그녀의 뱃살이
사랑스럽다

2023. 6. 22

* 함포고복: 배 부르게 먹고 만족하여 배를 두들김