제목: 내쉬빌, 한글이 노래를 배울 때

새벽 컴벌랜드에 물안개가 눕는다.
브로드웨이의 네온이 기지개를 켜면,
“안녕하세요”가 자동문처럼 열려
도시의 첫 입김을 데워 준다.

블루그라스의 손가락이 튕긴 한 음 위에
가야금의 숨결이 얹힌다.
리듬은 국경을 모른다—
피들 활과 장구 채가 같은 박에 닿을 때,
거리의 장단이 골목마다 번역된다.

정오의 세계식품점 통로,
고수와 깻잎이 서로의 사전을 펼치고
핫치킨이 김치와 눈짓을 나눈다.
점원은 “영수증 필요하세요?”라고 묻고
아이의 대답은 “예스, 괜찮아요”—
둘 사이에 미소라는 접속사가 놓인다.

센테니얼 파크의 파르테논 그늘에서
비빔밥을 비비는 손목이
소우주를 휘젓듯 반짝이고,
잔디 위 한복 치맛단이 바람을 건너면
비둘기와 아이들이 같은 곡선으로 웃는다.

브리지스톤의 얼음 위,
프레더스의 골 혼이 번개처럼 울릴 때
작은 태극기와 별줄기 깃발이 포개져 흔들린다.
지오디스 파크의 밤엔
응원 구호가 파도처럼 겹쳐와
모음들이 서로의 체온을 올려 준다.

라이먼의 목무대에 남은 원,
그 둥근 기억 위에 아리랑 한 소절을 올리면
컨트리 발라드가 조용히 화답한다—
노랫말이 바뀌어도 마음의 키는 같다.

문득, 도시는 자모의 숲이 된다.
ㅡ — 강이 눕혀 둔 다리, 오늘과 내일 사이의 평행선.
ㄴ — 코너를 꺾는 골목, 낯섦이 친숙으로 접히는 자리.
ㅁ — 파르테논의 네모난 숨, 빛을 저장하는 상자.
ㅇ — 오프리의 원, 한 접시 저녁, 서로를 불러 모으는 목.
ㅅ — 교회 지붕과 브로드웨이 간판, 하늘을 떠받치는 지지대.

우리는 이제 안다.
가장 멀리 온 맛이 가장 가까운 등을 토닥이고,
가장 다르게 온 노래가
같은 박으로 손뼉을 맞춘다는 것을.

그래서 내쉬빌의 밤은 더 넓어지고
한국은 이곳에서 더 깊어진다.
한글의 강이 대륙을 건너는 동안,
도시는 비로소 자기 목소리를 찾는다—
서로의 식탁과 무대 위에서
하나의 합창이 되는 법으로.

------------------------------------------------------

주: '자모의 숲'에서 자모는 '자음과 모음' 입니다.